【動物浮世繪 】小河/不只是好吃而已

月眉溼地,火紅的落羽松林倒映在水面,空氣中漫布冷冽的樹脂香氣,吳郭魚翕張的圓脣高高翹起,簇擁遊客凌空揮灑的手指,吞吃撒下的橘紅餌食。朋友悠然神往這一派祥和,我趁氣氛正好,她坐下四處顧盼時,湊上去開始傳教:「現在靠近妳的那隻,是鯽魚,跟旁邊那些吳郭魚背鰭不太一樣,比較像金魚,對吧。那裡那裡,十一點鐘方向,竟然有竹篙頭,牠吃肉喔,妳看牠身體是不是細細的,像晾衣服的竹竿……」朋友起初認真聽講,聽了十分鐘後瞇眼蹙眉:「我好像帶一個自閉兒出門背圖鑑給我聽……」

我在宣講中定格,恍然醒悟:知識是不能打動人的啊!在岸上餵食的視角,會讓人類錯覺自己主宰滿池飢渴的嘴,被優越餵養的人類,沒辦法直視魚的靈魂。

眼看不能影響大人,但國家給我薪水,讓我可以影響小孩,於是我向學校送企畫書,申請期末帶全班去動物園。真正的自然環境難度太高了,我們退而求其次,至少找到跟魚的眼睛平視的機會。最好的相遇要帶一點偶然,總會有人與我一起站在水族缸前,雙眼綻放光芒。

學生們一路笑鬧,跟白羅曼鵝玩追逐戰,對黑猩猩擺拍人類進化圖,終於走進熱帶雨林區,駐足在仿河流生態的造景缸,成羣的穗須原鯉於巖壁與沉木間穿梭,光豔的紫紅火口在水下短跑,巨大的象魚(Arapaima gigas)以低幀數從深處緩慢遊出,牠奇異而熨貼的胸鰭,省略背鰭的光滑背部,佔據整個空間的身姿,使牠比起魚,更像擺尾的龍。

牠威嚴而優雅地遊近,睥睨遊客。我震撼得說不出話來,眼看牠的尾巴消失在遠方,身旁可愛的服務股長雙手貼緊缸壁,對我燦笑:「老師老師,這看起來超級好吃!剖開後塞姜蒜、兩面抹鹽,然後炭烤……」她點燃天真的眼睛,煮熟我神聖的象魚。我蹙眉瞪向她:「妳纔好吃,妳全家都好吃。」