觀察者網》美國小型航天飛機之死（白玉京）

圖／美聯社

中國福建艦電磁彈射五代機的轟鳴尚在耳畔，美國悄悄承認了另一個失敗，判處本國新一代航天飛機「死緩」。

近日，美國太空總署（NASA）在官網掛出一則公告：決定不指望「追夢者」小型航天飛機爲國際空間站實施補給，只保留一次自由飛行演示的機會。

小型航天飛機本應是中美同步開啓的新賽道，如今在中國成飛「昊龍」的進擊面前，「追夢者」卻已未及入軌便陷入停擺。歷史總是以鮮明的對照書寫：中國在電磁彈射的浪潮裡打開新篇，而美國在航天飛機的舊夢裡步履蹣跚。「追夢者」的夢碎不僅是NASA的挫敗，更讓美國在小型航天飛機的探索上失去了寶貴時間和主動權。

●上一代的沉重與教訓

如果說「追夢者」的命運令人唏噓，那麼它的前輩們留下的陰影更爲深重。上世紀七十年代，美國航天飛機計劃以「可重複使用、降低成本」爲口號登場，NASA曾豪言要讓航天像民航一樣常態化。然而四十年下來，五架航天飛機耗資驚人，兩次重大事故奪走了十四條生命。它既是工程奇蹟，也是工程悲劇。

美國的航天飛機其實是一個龐大的組合體：一架帶翅膀的航天飛機本體，外掛在一個巨大的橘紅色外部燃料罐上，兩側再並列兩枚白色的固體助推器。表面上看，飛機本體可以飛回來，但真正能複用的部分其實很有限。本體雖然可以再飛，但每次都要徹底拆解、檢修，耗時數月；助推器能打撈回收，卻要大修翻新，幾乎等於重新制造；外部燃料罐則完全是一次性的，每次發射都要造一隻新的。結果就是：飛一趟，要動用一整套龐大零件，所謂的「低成本複用」幾乎成了一紙空談。

高昂的代價伴隨着巨大的風險。1986年「挑戰者」號在起飛73秒後爆炸，2003年「哥倫比亞」號在再入時解體。技術上的輝煌，被沉重的事故和漫天的花費所抵消。NASA也在無奈中逐漸承認：這一代航天飛機並沒有兌現「讓進入太空像坐飛機一樣簡單」的承諾。

蘇聯的「暴風雪」號同樣走進了這條死衚衕。1988年，它完成了唯一一次無人自動飛行，展示了精湛的控制與着陸能力，但背後是更龐大的「能源號」重型火箭在託舉。整個系統比美國的更昂貴、更復雜。冷戰解體後，經濟無法支撐，它也隨之成爲博物館裡的展品。

這一代航天飛機留給後人的最大啓示在於：複用不是「能飛回來」這麼簡單，而是能否在技術、成本與效率之間找到平衡，我們甚至可以武斷地認爲：在工程與商業層面，不便宜的複用是沒有價值的。美國航天飛機和蘇聯暴風雪都過於貪大求全，把入軌、載人、運貨、再入全部打包在一個龐然大物身上，結果功能強大卻壓垮了自己。

美蘇過早地企圖踏個大步跨越，把所有任務集中在一個超級系統上，超出了當時的經濟與工程條件。今天我們談「小型航天飛機」，正是要避免重蹈這種覆轍：把任務拆開，入軌交給成熟的火箭，返回交給輕巧的機體。分工明確之後，複用才能真正落到現實。

●新一代小型航天飛機的機會與對比

上一代航天飛機留給人類的，是輝煌與沉重並存的記憶。但這並不意味着航天飛機的路走到盡頭，相反，在可複用火箭逐漸成熟的今天，航天飛機的邏輯重新煥發出新的生命力。不同的是，這一次主角換成了小型航天飛機。

我們必須要強調的是，不要小看「小型」，並不是單純的縮小尺寸，而是理念上的一次重構。在新一輪太空競爭中，這種「小」反而可能是大國未來最敏捷、最關鍵的砝碼。正如一句老話所說，秤砣雖小，壓千斤。

小型航天飛機把任務拆分開來：入軌由成熟的火箭負責，返回交給可複用的航天飛機機體。航天飛機的研製團隊不用再爲龐大複雜的「三件套」操心，而只需專注於一架能在軌飛行、能帶貨回來的「小飛機」。火箭複用已由獵鷹9、獵鷹重型充分驗證，這爲小型航天飛機提供了現實的經濟基礎。可以說，今天的小型航天飛機走的，是比四十年前更理性的路線。

然而，美國的「追夢者」卻在這條更簡化的路線上，走得磕磕絆絆。2016年，NASA簽下CRS-2合同，計劃讓「追夢者」爲國際空間站補給，並許諾至少七次任務。當時的設想很美好：它將與龍飛船、天鵝座一起，構成多元化的補給網絡。但九年過去，它仍未完成一次入軌飛行。NASA在2025年不得不修改合同，取消了「固定任務」承諾，只留下一個「自由飛行演示」的機會。換句話說，「追夢者」已從一個「正規軍」，退化爲一個「能飛起來再說」的「預備役」。

更諷刺的是，「追夢者」並非全新構想，而是直接繼承自NASA上世紀的HL-20概念。那是一個早已在風洞與設計圖紙裡被證明可行的方案，本應是一條捷徑，如今卻被拖成了難產。

NASA的公告說得很官方：試飛是航天器走向成熟的必經階段，未來仍可能訂購任務。可實質上，這就是一份「死緩判決」。補給任務已經牢牢掌握在SpaceX的龍飛船手裡，國際空間站又將在2030年退役，「追夢者」就算試飛成功，也很難搶回一席之地。一個「起了個大早」的項目，眼看着要「趕了個晚集」。

對比之下，中國成飛提出的「昊龍」小型航天飛機，雖然還處於概念與試驗階段，卻顯得底氣更足。首先，中國本就擁有「天舟」貨運飛船，能夠以低成本、常態化完成空間站補給。「昊龍」不必承載全部壓力，它更像是「補位」的存在——既可以爲天宮空間站帶來更靈活的補給模式，也能驗證未來更復雜的在軌任務。其次，中國有強大的體系保障：長征系列火箭頻繁執行任務，可複用飛行器已經多次試驗成功；嫦娥落月、祝融探火、電磁彈射等重大工程驗證了組織與工程閉環的能力。在這樣的體系裡，「昊龍」的成功可能性，反而遠高於「追夢者」。

更深一層的潛力，則來自軍事層面。美國空軍/太空軍的X-37B，其實就是一種小型航天飛機。它體量不大，卻能在軌飛行數百天甚至數年，完成衛星試驗、近距離偵察、在軌技術驗證，然後再入大氣層、在跑道上安全降落。它從未爲國際空間站補給過，卻在戰略上展示了「小機體、大能量」的威懾力。

從這個角度看，小型航天飛機絕不是「邊角料」。體量小，意味着任務更靈活，發射成本更低，頻次更高。它既能做「急需即上天」的小型補給和樣品返回，也能承擔軍事和技術試驗任務，甚至是更隱蔽、更可控的反空間手段平臺。昊龍如果未來走向實用化，它的意義就不僅是空間站的「補位」，而是一個具備戰略潛能的模塊化平臺。

●結語

留給美國的時間已經不多了。國際空間站2030年退役已成定局，新一代商業空間站還停留在PPT上，「追夢者」的挫折意味着「小型航天飛機路線」在美國幾乎斷檔。NASA只能依賴龍飛船苦撐，而原本象徵未來的一條路徑，被拖成了半吊子的實驗品。

相比之下，中國的節奏恰好踩在了新的窗口期。天舟穩定執行，昊龍預備補位，再加上可複用飛行器多次試驗，中國有可能在「小型航天飛機」這一環節率先完成閉環。別小看「可複用小飛機」，它帶來的靈活投送、快速返回、軍民兩用的潛力，遠比體型更具份量。

歷史的節點往往悄然而至。前有DeepSeek時刻，見證人工智能的產業躍遷；後有福建艦電磁彈射時刻，標誌中國海軍的體系跨越。下一個，極可能就是小型航天飛機的時刻。秤砣雖小，壓的是未來大國的戰略格局。（作者爲航空航天評論員）

（本文來源：觀察者網，授權中時新聞網刊登）

※ 以上言論不代表旺中媒體集團立場※