【客家新釋】葉國居／浪浪散

半百後遷居城中公寓，囿於陽臺日照時短，衣褲無端曬出抹布味，其後妻洗衣，我得提至頂樓曬衣，已成生活慣例。在風呼呼的樓頂，前手屋主留下的曬衣長竹竿，裹足了故鄉味。這麼多年來，我恍若有一種幻覺，竿尾不捨晝夜依舊悄悄地在滋長，晾起衣裳隨風搖，噗噗趴趴地打響記憶的童年。

竹竿在客家莊是萬能的。冬日芥菜收成，母親將寬大肥厚的葉片掰開立於長竹竿上曝曬，像人張開雙腳跨在馬背上。風很大，馬飛騰，長途萬里徵。從綠玉般的芥菜，到黃金般的酸菜；再從白鑽般的福菜，到黑珍珠的梅乾菜。彷若一脈相承的更迭，大部分橋段是在竹竿上演出騎馬打仗的劇碼。戰爭哪有不摔馬的，路險風肥，母親一再彎腰拾起落馬的菜作，手拍嘴呼地，彷若這個象徵性的清潔動作，能神奇地爲菜作淨身和療傷。依我童年時的觀感，場面就是一個「亂」字才能形容。

當竹竿用來曬衣時，依舊是清湯掛麪。農家買不起衣架，也沒衣夾，四、五支竹竿串起一家大小。從右袖口穿進，左袖口出，出將入相架起堂堂衣裳，大風吹來義無反顧。褲子則從褲頭穿入右肢褲管，臨門一腳的踢球姿勢，有馳騁的威風。在那般場景耳濡目染下，又在這般日日貼身的浸潤裡，長大後我愛上馬拉松，最不怕的就是風。喜歡在冬天參加超馬，鍾愛海風路線，彷若早在我童年時便做足準備。長跑路上，母親的竹竿曬衣法，宛若穿針引線，賜給我無比勇氣。

農忙時節，母親天未露白便至茄苳溪洗衣，央我曬衣後便疾疾出門換工去，彷若曬衣的場景就此變調。身子矮小，竿尾在那端，我在這頭將衣褲穿過，再曬第二件時，得先將竹竿擱在肩上，續蹲下來取衣上竿。依此類推，衣服越多時，竿子越重，就此壓垮我的童真，動了邪念。反正母親入夜方歸，索性就把衣褲一件件擱在竿上，類似母親竹竿曬菜法，被風吹落時也學母親拍拍呼呼的。不知道爲什麼，母親從未發現，我卻自食苦果。有一次風太強，內褲吹飛了，像風箏飄向遠方，苦尋數日未果，沒穿內褲好些日子才被班上同學發現。

時代進步了，如今在城中頂樓曬衣，有了衣架和衣夾。妻屢屢交代要把衣褲夾好以免掉落，她患潔癖，我心戒懼，但很不幸骨子裡留有舊時餘毒，曬得歪七扭八，屢屢被風吹得七零八落。有好幾次都將落地宛若沾上胡椒粉的衣褲拿到樓下偷偷沖刷，鬼祟低調得像做錯事的小孩。同棟五樓住戶男主人，曬衣則龜毛講究，牀單整齊對半如同精密測量。襯衫整齊劃一，就連夾子的落點皆不差分毫，我不敢在妻面前稱讚他，同是男人，典型在側，覺我形穢呀！

「浪浪散，較有味。」我把此事回鄉告訴母親，笑她沒把我教好，她不以爲然地如是說。

浪浪散，客家語，指東西散落一地，到處都是。如今我才發現，母親當年對於我曬衣草率並非毫不知情，其實是不以爲忤。衣褲偶爾散落，揉合故鄉泥土和草味，對一生種田的村婦而言是再家常不過了。春耕，夏耘，秋收，冬藏，還有許多更重要的事。其實客家話的浪浪散，也像是海海人生，實不須太過拘泥細節，有時候容忍一些瑕疵，才更能體會真正的生活味道。