【情感觀察站】孝萱／半世紀後，再喚一聲黑皮

過年前，黑皮傳來訊息，邀我參加初、高中同學會的海外旅遊。我眼睛略有不適，詢問醫師後仍爽快答應。沒想到兩天後，她又傳來訊息，說先生術後行動不便，不忍遠行，只能取消，還用請託口吻盼我出席。於是，我們原本可能實現的老友重逢，再度延宕，只留下輕輕的嘆息。

說來難以置信，我與黑皮自畢業後竟跨越半個多世紀未曾相見。直到晚年重新聯絡上，才明白時間原來可以把一個人從生命裡帶走那麼久，又在不經意的時刻送回來。

若問我學生時代最想再見的人，大概就是她。但在人海茫茫中尋人，談何容易？我甚至不知道她是否仍在臺灣，只能逐一聯絡舊同學、翻查資料、撥打無數通電話。幾個月後，終於聽見她在電話那頭應聲；那一刻，我竟有些失聲。

原來黑皮始終沒有離開中壢，大學畢業後報考公職，長年在地方服務，日子平實而穩定。若非她未曾遠走，我或許此生再無緣分得以與她見面。視訊那天，看她語氣神態依然清朗，我脫口而出：「妳一點都沒變。」她笑了。隔着螢幕，我們像兩個從歲月手裡偷回一段青春的人。

初中時的黑皮個頭嬌小，瓜子臉，一雙黑白分明的眼睛，笑容總是淡淡的。我私下喚她「黑皮」，既因膚色，也暗合Happy的諧音，她從不介意。黑皮素日待人有禮，成績又一直名列前茅，頒獎臺上常見其名，是老師眼中的典範。我與幾位貪玩的同伴，則負責於臺下鼓掌；那羣少年整日打球、釣魚、撞球、烤地瓜，就是不愛念書，常自嘲只求別被教官抓去罰站。

年少的我，也曾默默跟在她身後。成績愈拉愈遠，距離也愈來愈遠，她有她的世界，我有我的跌撞。聯考放榜後，她金榜題名，我在人生岔路上兜轉多年。

很多年後，我纔在工作與進修中慢慢找到節奏。從科研機構基層做到主管，大學兼課、企管顧問，再考專業證照，踉踉蹌蹌地走過大半生。若說有什麼力量曾在遠方提醒我不要停下，也許正是那段年少時仰望過的身影，還有與我牽手大半輩子妻子給我的推力與助力。

我曾想過，如果當年更努力一些，是否能與她並肩？但歲月不回頭，假設終究只是想像，如今她早已退休，三代同堂，日子安穩。多年來，我們透過通訊軟體偶爾問候，從她的聲音裡，我聽見歲月沉澱後的從容與溫柔。

老來多健忘，唯不忘舊情。這情不是愛戀，而是同窗之誼。自民國53年相識至今，早已超過一甲子。若婚姻有「祖母綠婚」，那麼我們的同學情誼，也足以鑲上一枚祖母綠。

或許此生我們能夠再見機會不多，但知道同一片天空下，有一位與我共享青春記憶的人仍安好，仍能讓我再喚一聲「黑皮」，歲月便不那麼遙遠了。