【思念之情】小艾／父喪

「爸爸的心跳於13:38停止。」護理長以儘可能溫和的語氣宣告死亡時，我的反應異常冷靜，只簡短地回了一句。

那一刻終究還是來了。我按照程序撥出幾通電話，但在那之後，護理長的安慰與所有外界音響，都像被隔在耳膜之外。那些聲音細碎而模糊，像早餐店裡他人的點餐聲──存在，卻進不了心裡。

我仍然照常把早餐帶回家。洗了熱水澡，整理鬢邊碎髮，換上一身黑衣。我只是想在見他最後一面時乾乾淨淨的。因爲他總說，那樣的我，看起來最好。

那天是冬季剛到來的日子。正午的陽光比預期熱烈，從安全帽邊緣鑽進眼裡，我半瞇着眼盯着紅綠燈讀秒。機車停在水溝旁，混着潮氣的味道讓等待顯得格外漫長。

爸爸是在午睡中離世的。

人們說，生命將盡時會有迴光返照。那幾天他確實精神特別好，偶爾獨自低語，偶爾突然想起我是誰，跟我聊些不成段落的話。累了，便嘴角微揚，安穩地閉上眼。

幾天的奔走後，爸爸已然被安置在一口新木棺中。棺木上覆着寫滿經文的黃巾。他們告知我：「告別時間只有三十分鐘，之後就要闔棺。」

原來，人與人的最後一面，也是被計時的。

我望着他。曾經瘦得讓人心疼的臉，在殯儀館人員巧手整理後，竟多了些血色，像回到他仍健朗時一樣。「睡吧，阿爸。我愛你。」我輕聲說着，同時妄想在他冰冷的手上捂出一點溫度。

那段日子裡，我的夢境總是同一個畫面：一片又黑又冷的空間，伸手摸不着任何邊際。醒來時枕頭溼了一角，心臟左上方有個看不見的小點在抽痛，彷彿被什麼深深扎過。

公祭那天，眼淚潰堤。所有自以爲的堅強與冷靜，都在那一刻覆滅。我的情緒劇烈波動到連兒子都察覺了，他眼眶紅紅地問我：「你不是說你不哭的嗎？怎麼停不下來？」我也不知道。只覺得，一旦傷口被撕開，悲傷像多年前老家的那個水龍頭──生鏽且關不緊，滴滴答答，怎麼也止不住。

後來，我在爸爸的抽屜裡看到一疊泛黃的文件，全是寄給媽媽的繳費收據。那段從未提起的往事，竟以這麼靜默的方式躺在抽屜深處。原來，他從沒真正放下她。於是我開始想：他對她的愛是什麼？恨又是什麼？那些年他不願說、我不敢問的偏執，又是什麼？這些提問再也沒有答案。

入塔前，一縷金紙的白煙緩緩升起、散開，消失在冬日暖陽裡。那天的陽光暖得不像冬天，像是故意不合時節的明亮。

之後每逢天晴，我常到陽臺擡頭看天，湛藍的天空與輕柔的白雲似乎能悄悄帶走一些不快，也帶走那些說不出口的想念。我慢慢學着放下，與自己和解。

致爸爸任性卻真摯的固執，致他未曾對我說出口的愛，也致這段終於說完的故事。