《骰子游戲》背後是陳希米的傲慢與偏見

◎何東

一篇書評，但凡題目在腦子裡忽然出現，後邊要寫的意思，也就大概齊有了。可書評之題常常不是“想定”（至少對我是如此），而是全書讀過後剛放下或過了好一陣，就會像靈感降臨那樣突然閃現在眼前。可我又不認爲這是靈感一現，而是此書內容經過閱讀再沉澱之後對我的最深觸動。

僅屬於她自己的精神秉持

當然，我說這傲慢、偏見都是要加引號的。因爲據我個人對作者之有限瞭解，她本人在生活中，從來不會顯露出任何對待他人的傲慢和偏見——她甚至是退讓加謙遜的老好人。

我這裡要說的“傲慢與偏見”，恰恰是作者在其寫作過程中，完全針對於她自己的。

倒也是。一個始終堅持獨立思考並崇尚精神自由的人，必然對自己是傲慢的——再說白了——一輩子要是對自己的人生態度沒有點內在傲慢；從來只會對外板着臉扮演有個性，而內瓤裡無論是想還是做，都總在隨波逐流暗戀時髦，那就不必再奢談獨立和個性了。再者，寫作之深層其實完全就是代表作者對存在、對生死、對社會思考最後浮出海面的表達。而思考加表達如果在假扮個性後又是人云亦云、玩弄些最新潮流（其實是流行）的辭藻還要到處張揚聒噪，內在卻絲毫沒有一點個性偏見，那又還寫個什麼勁？

幸好，我在閱讀《骰子游戲》過程中，“傲慢”“偏見”這兩點都感覺到了。但陳希米當然不會像徐悲鴻那樣直接喊出來“獨持偏見，一意孤行”——她不是那樣個性而只會在沉鬱中默寫着僅屬於她自己的精神秉持。這也才讓《骰子游戲》一書很有些與衆不同。

隨便打個比方：有一句老套哲言“人類一思考，上帝就微笑”——本來也挺有意思的說法。但是被太多寫家反覆濫用之後，反倒成了一個最大俗套。而寫作真正要緊的內心邏輯恰恰應該是反過來的——你必須以自己獨持之“偏見”，坐實了（哪怕是誤導讀者）“上帝一思考，人類就微笑”這樣的逆反；否則千篇一律只在俗套中跳進跳出，我還讀你這書個什麼勁？

且說陳希米之前一本書的名字：《讓“死”活下去》就是這個意思。按古詩之訓“死時元知萬事空”，按世上尋常之想，死即是一切都絕斷了後路，還咋可能再“活”下去？而讓“死”活下去——偏偏質問、挑戰的，甚至對之發出咆哮的，就是早被人們已經認成死理的通常邏輯。

“翻譯”出另一層新意

對《骰子游戲》的真正閱讀是在這本書出版很久之後，其中我最喜歡的篇目分別是：《練習死亡》、《迎接》、《盪漾的笑意》。

《練習死亡》一開篇，作者首先避開小說內容不談，而是以中文意譯起海明威名篇之題——

“乞力馬紮羅的雪，第一次讀過之後，與其說是記住了這個小說標題的發音，不如說這幾個漢字總是隨即清晰在眼前……乞，是標誌性地與衆不同的，除了乞丐，大約極少其他篇名會以這個字打頭，深刻的記憶肯定由這個字起頭。乞力，不妨解作乞丐之力，似竭盡全力，但又無能爲力，似雖乞猶榮，又其實是絕望一躍。馬紮羅，可以連起來，三個音節幾乎必然連續發出，一個地名或者一個男人的名字——可乞力馬紮羅纔是。馬，一種向前的姿勢，大多數的時候是奔騰，也有時是穩穩地、默默地，以優雅的碎步。扎，聯想到深挖、深深的根以至於深刻，還有力。羅，不知爲什麼，有一種消瘦的男人的感覺，於是這裡有男人。雪，是冷，是美。某處之雪——必然是不同尋常之處或發生不同尋常之事之處。乞力馬紮羅——的雪，一個有男人之力的地方的冷與美。”

在海明威所有長、短、中篇創作裡，我個人最喜歡的只有兩篇：《乞力馬紮羅的雪》和《白象似的羣山》。都是寫男女之情——小說極其簡短但內涵卻可以令讀者無限延展——兩性之愛、之性、之情感、之敵意的不確實性，被海明威如號脈般憑空拿捏、切中曲衷。

可陳希米恰恰反過來：她完全甩開原小說被寫得那樣曖昧、含混、迷離；而是以奔騰激盪之中文之筆，對小說鞭辟入裡、“翻譯”出另一層令讀者完全想不到的新意。初讀第一遍，我嘴裡不自覺隨之念誦，竟感覺這不是小說評論或哲學隨筆，而是我“被”進入了一番揮灑的詩意之“序”——就如貝多芬的《艾愛格蒙》，在悲壯遼闊中張揚起雄渾的戲性張力。

作者如此之“譯”才讓我一時幡然醒悟：原來在無數對該小說評論的男女之愛之外，還可以作出更深刻的底蘊翻新及別開洞天的解讀和闡釋。

成爲樹，就是成爲意義

再說《骰子游戲》中的《迎接》——作者是這樣以詩歌“樹”而走進愛情的（受限於篇幅我只得斷詩取意了）——

“一棵樹，我總是從他的葉子，他的樹幹，枝條的粗細和力度，葉子的形狀和顏色，四季的姿勢，開花或者凋謝的節奏和時辰，來想象他的意味，他的象徵，來認出他，認識他，愛他。走過一輪四季，看雨轉晴過，聽風鳴雷閃，看夠他的綽約和悲慘……

“那些乾淨蓬勃的樹，那些高傲孤獨的樹，那些溫柔逶迤的樹，斑駁蒼勁的樹，……重生的樹，新的生命緩慢地挺進着，……乾淨的空氣和藍色的天，讓樹這樣細緻地豐富着。

“我在世界各地尋找樹的姿勢，每一種美的樣子我都刻了下來，只要那種美震撼了我，只要我捨不得離去，我就知道，他來了，……樹，是他選擇的輪迴。”

我說不清也道不明，作者這是對樹的充沛感發，還是將對人的親與愛寓意深長於樹的挺拔？再反覆閱讀其中，由是而想：凡哲學、哲思，都非要用推理、論證盤盤繞繞才能說明白嗎？我看倒也未必——比如對《乞力馬紮羅的雪》篇目的激情翻譯，比如以充沛文學衝破哲學藩籬對樹與人或人與樹的酣暢抒懷，恰恰反而讓我從中汲取到了更多的生命哲學之想。難怪歌德會感嘆：“理論總是灰色的，唯有生命之樹常綠。”

任何人都見過在驟雨狂風中，樹木被摧拉撕扯到天旋地轉呼嘯尖叫就如哭號；但作者卻是這樣感悟着風與樹的親情：“樹，……永遠只跟風交流。那交流真是風情萬種，變幻萬千。風愈猛，樹則愈勇，風嫵媚，樹婀娜，風的疲憊是樹的滄桑，風的自豪是樹的挺拔，風的哭泣是樹的凋零，風的自由是樹的孤寂，風的復返，是樹的年輪，風的見識，是樹的智慧，風是樹的加持，樹是風的定力……帕慕克的樹說：‘我不想成爲一棵樹本身，而想成爲它的意義。’我說，成爲樹，就是成爲意義。他（史鐵生）也說他要選樹的”。

看到了你眼睛裡的笑意

最後的點評且留給此書的結尾之篇：《盪漾的笑意》。這篇和《彥和周圍》一樣，都是此書中被我一讀再讀的篇目。關鍵是文字被寫活了——所以被寫的人和事，就更加的栩栩如生、躍然眼中。

此文要說的事情經過很簡單——

“趙莉是個雕塑家，爲一個名叫史鐵生的朋友做了塑像，開始於他死之前五年。趙莉，她並不知道他將會在五年之後死去。她做了一個初稿，一個未經燒鑄的泥塑模型，通過電郵傳過來給他看，她用的是粗獷的手法。他一看就認出了自己，就喜歡了。他從沒有這樣看見過自己，覺得真新鮮。

“但是這個雕像被擱置了，在鑄鐵廠澆鑄好之後趙莉居然不自信了，在廠裡放了三年。直到五年後他的死訊傳來。趙莉終於從工廠取回了這座雕像，她‘靜靜地坐在被初春的陽光斜照的四年前完成的雕像前，無數次長久地對望‘他’，再一次清理它的每一個細節……”

我對雕塑藝術一竅不通，從來只限於觀看。但我讀過的兩本與雕塑有關傳記，它們都給我留下了極其深刻的印象——奧地利作家詩人里爾克寫的：《羅丹論》；意大利喬爾喬·瓦薩里所著：《倔強的石頭——米開朗琪羅傳》。《盪漾的笑意》是我讀到的第三篇關於雕塑的述評。必須客觀地說：此篇和我讀的如前兩本傳記一樣出色。

陳希米這樣寫：“趙莉做的塑像，沒有刻出眼睛，只刻出了眼鏡，不透明的鏡片。

“可是那麼多親近的朋友看了雕塑都說：神似！爲什麼？看不到眼睛，卻神似？

“我們看到了你眼睛裡的笑意。”

陳希米特別說到“被趙莉的這個雕塑作品感動的人，幾乎只能是曾經親眼見過他的人，認識他的人，熟悉他的人，聽說過他的故事或者瞭解他的作品的人”。對這一點，我很爲自己感到幸運：作爲長久相識史鐵生的人，“我們”之後將是死一個少一個。就像蘇聯衛國戰爭的戰士那樣人以罕爲貴。

我見過趙莉爲所鑄造的那個“史鐵生”——如果用“很像”“真像”去形容趙莉對這個雕塑的完成，就太委屈了她的如此“神之一手”。她確實沒有雕出史鐵生的眼睛——只有厚框的眼鏡。我恰恰曾在一個大雪的白天，去拜訪史鐵生時，見過如下情景：被天上陽光和地上白雪強光反照，讓漸步走近的我，完全看不見他的眼睛——只能看到他一臉溫和敦厚的笑意。因此說趙莉雕塑的史鐵生“神似”也還不夠精準——是魂似纔對。

陳希米所以定論：“趙莉的這個塑像，確實是‘他’。如果說在他死之前這個塑像沒有最終完成，那麼，在他死之後，就真正完成了，就好像‘他’的復活。”被趙莉所“復活”的史鐵生——爲我們和他的靈魂又建立起了一種新的聯繫方式——讓我們可以無窮地琢磨他本人和他的作品——一切都是全新的發展。

“感謝趙莉——我竟聽見被雕塑者這樣說了！”

陳希米聽見了史鐵生對趙莉的親自感謝！——也讓我在詩意的凝想中結束了對《骰子游戲》的又一次重讀。