協力義務

散文

民法第507條第1項規定：「工作需定作人之行爲始能完成者，而定作人不爲其行爲時，承攬人得定相當期限，催告定作人爲之。」

「咔、咔、咔」我轉了三次鑰匙，就是打不開。父親上前按了門鈴，樂音響起，隔着鐵門，悶悶的像山洞裡的回聲，很近卻又很遠的感覺。蝙蝠沒有從洞裡飛出來。「應該是在睡覺吧？」我轉頭對父親說。他脫下口罩，撥打手機，半分鐘過去，無人應答。

「都下午一點了，不可能還在睡啊。」他疑惑地看着我，換撥另一組號碼。「鈴鈴鈴鈴……」高頻的室內電話聲穿透鐵門，針一樣地刺進耳膜，十幾秒過去，我抓住門把，雕花烙進掌心，火紅滾燙。「嘖，不會出什麼事吧？」父親講出這句話時，我呆立原地，胸口像監牢，每次怦跳都打在門上，卻只有自己能聽得到。父親又撥了一次電話。我扶着額頭踱到樓梯邊，點開Line的對話內容，兩、三天前傳的訊息還沒有已讀。身旁的扶手蜿蜒而下，一條深邃的溝，我離深淵又更進了一步。

「唉，你在這裡等，我去找鎖匠。」父親低下頭，指節抵住眼鏡，說完便跨大步走向電梯口。陽光從側邊斜照進來，把我的影子推倒，身體彷彿被掏空了，隨時都會垮掉。我彎腰靠牆，兩手撐着膝蓋骨，視線變得模糊。地磚開始放映驚悚電影。乾枯的膀臂、飛舞的蚊蠅，玻璃碎裂，赭紅色。我不死心地撥打手機，鈴聲劃破寂靜，切開身體，撕裂着心。掛斷時，盯着未讀的訊息，想起上一次相聚，彼此有說有笑的光景。我用那些畫面縫補自己，說服自己，期盼鐵門能永遠封閉，這樣，最後存在於彼此心裡的，就是最美的回憶。

直到電梯敞開，白光刺破幻想的泡影，我下意識地退至後方，雙手抱胸，等待師傅處理門鎖。門後是薛丁格的貓，在生與死之間，吊着我的胃口。「這可能沒辦法欸。」師傅說完，從工具袋裡掏出一根細長的L型鐵條，量測格柵與鎖頭的距離，因爲外門反鎖的關係，只能從格柵間探入將反鎖鈕轉開。一旁的父親提起鑰匙，果斷地把紗網戳破，接着說：「試試看吧。」師傅像操作內視鏡手術，將鐵條穿入縫隙，憑手感勾住旋鈕，向右一拉，鐵條隨即滑脫，「當」一聲打在內門上。師傅搖了搖頭，不甘心地再試第二次、第三次……

無奈鐵條與旋鈕接觸面的摩擦力太小，五分鐘過去還是轉不開。沒喊放棄，師傅變換姿勢，額頭靠向門框，高舉鐵條，瞇眼瞄準旋鈕，雙手往下探。父親也瞇着眼，側臉貼住格柵，並將手機伸進縫隙內，替師傅打光。民法規定的承攬契約，着重於工作的完成，在某些情況，需要定作人的幫忙才能讓工作順利進行，例如客製衣服，需要定作人提供尺寸資料。從而，第507條第1項規定便課予定作人「協力義務」，以協助承攬人完成工作。父親右手調整光線角度，左手握緊拳頭，雙脣抿着食指指節，像祈禱，一種無形的協助。

每當師傅失敗一次，我眉頭就皺了一次，父親也是。兩人的手還沒放下，時間卻慢下來，讓記憶漫過頭頂。縹緲的雲，飄着思念的雨，雨絲輕巧、細密，不知不覺就溢滿我的眼睛。鐵條撞擊聲隱隱傳來，遠山古寺裡的鐘，石徑迷濛，我佇立在山腳，合起手，不斷地懇求。忽然，一個清脆的「哐啷」聲，反鎖鈕被轉開了，父親高聲驚呼：「菩薩保佑！」一旁的師傅隨即退後，揮手示意我們趕快進去，什麼話也沒說就轉身走向電梯口。父親接續打開內門，灰白日光遍地綻放，他奔入客廳，急切地大喊：「媽！媽！」

「快點叫救護車！」他站在窗口疾呼，臉色凝重。書房裡，祖母面朝下，筆直地倒在桌腳和辦公椅之間，一動也不動，像困在巖縫裡的浮木。麪條與青菜宛如枯枝落葉，散於胯下的淺灘，刺鼻的尿騷味，蚊蠅在飛。心臟彷彿膨脹的球體，每次怦跳都令我胸口欲裂。聽見祖母微弱的嗚咽聲，父親直接從窗口跳進去，搬開桌椅，確認意識和呼吸。

我撥打緊急電話，顫抖地念出門牌住址。醫護人員趕到後，用大毛巾將祖母擡出房門，無法言語的她雙眼骨碌碌地轉動，在天花板和父親之間來回遊移，像盤旋的鳥，尋找棲居之地。

初步檢查完身體狀況，醫護人員將祖母搬上擔架，父親握住她癱軟的手，不斷在身旁喊加油。自願留下來善後的我，遙望一行人的背影消失於鐵門之後。

拖着沉重步伐回到書房，滿目瘡痍的戰場，即使戴了口罩，死魚般腥鹹的氣味仍然刺入鼻尖。我準備好抹布與垃圾袋，不斷回想上週和祖母閒聊的話題，以及她明亮而有神的眼睛，期盼還能重現那樣的光景。於是，我忘卻惡臭，彎腰撿拾散落的穢物，在水槽和地磚之間反覆奔走，仔細擦拭、擰布，試圖抹滅方纔那段記憶，直到將書房回覆成往常模樣才願罷休。

當環境都整理好，我握緊拳頭，揉着痠疼的腰，蹣跚地步往電視櫃旁的神桌。一鬆手，感覺有什麼東西掉了下來，身體空蕩蕩的，宛若一面靜止的旗，豎立在曠野般遼闊的客廳。無風的客廳，萬籟俱寂，日光堆滿地磚，死白色，寒冷如冰，大雪已凍壞我的手臂。只有紫檀木上的觀音完好如初，慈眉善目，泰然面對無常疾苦。突如其來的風雪，一片偌大荒原，生與死皆在遙遠的地平線。究竟還能夠做些什麼？還能夠改變什麼？

大道蒼茫，我仰望天空，伸出麻木的手，以掌爲鉢。凝神，發起一個願，然後閉上眼，合起手，不住地祈禱、懇求。