【職場百味錄】木蔻子／保外就醫那一牀

回想那天白班，明明一樣是照顧病人的日常，卻因爲一段對話，變得難忘。

「三十多歲男性，兩週前因病癱瘓，一百多公斤，牀旁無照顧者。」學姊快速交班，我愈聽眉頭皺得愈緊，身旁的同事補充：「他是保外就醫的個案，自己注意。」

一面推着治療車，一面心想錢真是難賺。到病房後，給藥、抽痰、翻身、尿布、灌奶，這些全落在我一人肩上，且因他身軀龐大，過程十分吃力，尤其是翻身，他的傷口在頸部，還套了頸圈，真怕一個不小心就弄痛他。

「抱歉，我太小隻啦。」我一邊動作，一邊說。「對不起，是我太大隻了……謝謝你。」他困窘地迴應。見到他客氣的一面，剛纔提防的偏見頓時少了一半──人總是被刻板印象左右，我暗自檢討，重整心情。

完成其他病人的治療後，緊接着替他擦澡。這項促進舒適的大工程，硬是將給他的護理時數，比其他人足足拉高了快一個鐘頭；也因爲時間拉長，我們總會聊上幾句。

「每天最期待的就是擦澡的時候吧？舒服多了。」我說，「現在一定恨不得立刻從牀上爬起來，爽快地衝澡。」

「對啊，要是以前，哪會珍惜這些平凡的小事。」他感慨道。「我一定要趕快好起來。」

隔天，依舊是擦澡時段，他對我說了自己的故事，尤其是後悔沒有好好過日子。

躺在牀上快要一個月，視線永遠投射在天花板，三十多歲的人生，卻是這樣的光景。時間彷彿突然在他身上慢下來，有太多空白可以審視過往，於是後悔一個接一個冒出來。我沒有答腔，在醫院的日子久了，每天看着病人像回望自己：我呢？有後悔的事嗎？

半晌，「好啦，又是個乾淨的大寶寶。」我收拾好清潔用品，繼續下一牀的治療。一個小時後，我聞到味道，他大便了，翻身、清理，剛剛的動作複製貼上。彼時沒去參與花蓮救災，倒是一次次處理了牀上的土石流。

「護理師，抱歉。」他再度爲自己的無能爲力感到抱歉。

下班後，結束一天的操勞，我躺在牀上想，明天又是一樣的體力活吧，嘆口氣後沉沉睡去。醒來，睜眼第一個念頭便是「又要擦澡了」。連續幾天的粗活，難免令人倦怠。到班後，我認命地到那一牀，他主動開口：「護理師，我每天都有運動喔。」舉起他的前臂在我眼前晃呀晃，想表示自己記得幾天前我提供的建議；相比第一天他按鈴按不準，這番進步教人又驚又喜。我開心極了，繼續努力爲他擦澡。

「等我恢復，我想去當志工，去幫助那些和我一樣需要幫助的人。」我回他：「志工可能只能幫忙推輪椅跟引導方向。」深怕被誤會似地，他連忙搖頭：「不是，我是想要……和你一樣，做可以真正幫助到病人的事。」我愣了愣：「那你可能要去考證照，當照服員。」「那就去考。」他語氣淡淡的，但背後隱藏的決心，我無法用言語形容。

總是這樣子看着形形色色的患者，但衆人中只有他讓我看見如禁錮一般的癱瘓，僅像生命被重置而非詛咒，他的希望並沒有被撲滅。

一如既往的工作做久了，心裡想的總是今天有多累，忘了原來幫助也可以傳達力量。是他提醒我，這份工作的意義。