【極短篇】鍾玲/寬謙法師的出家因緣3之2:外婆和祖母

寬謙法師的外婆和祖母,先後在她二十三歲和二十七歲去世,這兩次經歷是她出家的觸媒。

雕塑大師楊英風共有六名子女,法師排行老三。哥哥和妹妹都只差她一兩歲,母親就把她交給同住的外婆帶。你會問孫女爲什麼不交給祖母帶,即楊英風的母親呢?說來話長,楊英風的父母婚後到大陸經商,1926年母親回宜蘭產下英風,但是隻有他們回北京,孩子留在宜蘭當「愛的人質」!1940年英風在宜蘭讀完小學,到北京跟父母團聚,就讀中學。1943年考入東京美術學校讀建築系,1944年底美軍開始東京大轟炸,父母急召他回北京。1946年入輔仁大學讀美術系,1947年他獨自回臺灣與表姊李定結婚,因爲岳父生病,新婚夫婦遲遲沒能啓程回北京。1949年大陸易色,從此他跟父母分隔海峽兩岸,因此漢珩祖母遠在北京,不可能帶她。

漢珩的外婆和祖母是同胞姊妹,兩人非常要好。姊姊水鴨個性內向些,還裹了小腳;妹妹鴛鴦外向活躍,跟丈夫楊朝華經營北京最風光、時髦的大戲院。姊姊雖不識字,卻很會算數,經營過雜貨鋪。楊英風在宜蘭出生後,水鴨怕妹妹攜子回北京,一去不回,兩姊妹商量後,水鴨就把英風留在宜蘭自己帶,妹妹三年回臺灣一趟探望兒子。姊妹又決定水鴨的女兒李定和英風,表姊弟二人結親。水鴨帶英風一直帶到小學畢業,因爲父親楊朝華堅持英風到北京讀水準較高的中學,她這才放他北上讀書。

漢珩等於是外婆帶大的,從小跟外婆睡,睜開眼就找外婆。她說:「我常把外婆當作媽媽,外婆疼我一直疼到大四她去世。有一回外婆帶我去星雲大師創辦的宜蘭唸佛會。繞佛之前她先把我抱到水槽上才背起我,繞行時,我在外婆的背上,俯視大家的頭,自覺高人一等,大家唸佛號的聲音繞在耳邊很久。」

她五歲該讀幼稚園了,離家近的是國語實驗小學幼稚園,母親帶她去看,她卻表示不滿意。母親說:「那麼小就挑學校!」

母親又帶她去靜心幼稚園,小漢珩看了說:「這是我要的學校。」

靜心小學暨幼稚園位於總統府西邊的貴陽街,學生都是高官的小孩。母親說這間要考試,漢珩說:「考就考唄!」可見她從小到大有主見,家人習慣她的獨立自主,不論是她大學選系,後來要出家,都尊重她的選擇。

1979年外婆病重,在臺南開元寺的慈愛醫院住院,那是暑假期間,漢珩住進病房陪她。外婆去世後,她覺得這個塵世已經沒有什麼值得眷戀,生起強烈的出家念頭。外婆嚥氣那一刻心懷遺憾,她跟妹妹鴛鴦姊妹情深,三十年來一直等她由大陸回臺相聚,外婆去世時,妹妹還在美國等臺灣簽證。

陳鴛鴦和楊朝華在北京三十多年,日思暮想臺灣的親人,但臺灣處戒嚴時期,大陸居民不準入境,必須經由第三國。終於等到文化大革命結束,楊英風的弟弟楊景天移民美國多年,由他申請父母親到美國探親。他們終於抵達美國,但臺灣政府卻規定要在第三國居住十年才能來臺!當時鴛鴦已七十多歲,楊朝華屆八十,沒有辦法再等十年。經過英風努力交涉,簽了切結書,回國後他們絕不離開臺灣,才獲准入境。其實他們只求落葉歸根。

當鴛鴦夫婦飛抵臺灣,水鴨去世才一個多月,家人不敢透露姊姊去世的消息。整個家族租一輛大巴士到桃園機場接機。大家熱熱鬧鬧回到臺北的家,晚上衆人散去,漢珩祖母就吵着要南下到臺南的醫院探望姊姊。家人終於向她透露真相,祖母一聽就昏過去。

漢珩從小到大常聽外婆和父親談到從沒有見過的、隔在對岸的祖母。印象最深的是,父親說童年時,渴望母親由遙遠的北京回來。每次她回來,穿一襲綴着亮片的旗袍,「像天邊飛來的一隻鳳凰!」我們現在知道,楊英風的〈鳳凰來儀〉、〈鳳凌霄漢〉、〈鳳翔〉等作品,創作的靈感都來自他的母親。

祖母跟漢珩祖孫二人,一見就投緣,那是血緣,也因爲漢珩無論個性或長相,都像祖母。從小父親就說漢珩的個性很像他母親。而祖母生四個兒子,一直遺憾沒有女兒,就把漢珩當獨生女來嬌寵,每晚祖孫都睡在一起。於是祖母濃濃的愛,修補了她失去外婆的傷痛。外婆過世後,漢珩開始吃素,她帶祖母外出吃飯,也都吃素食,祖母知道她想出家,非常反對,說她還太年輕,她就撒嬌說:「我們家的人,越年輕越有善根!」

有一次漢珩跟祖母、楊英風三人同行,到中南部旅遊三日,那是她畢生最美好的回憶。由漢珩開車,三人在溫馨的小空間暢談。漢珩感覺那是三代一脈單傳,不只是血脈的傳承,也是個性、才情,及寬廣胸襟之傳承!1980年漢珩在淡江大學建築系大五時,通宵幫教授做模型,賺了一萬元臺幣。她就用那筆錢找裁縫,爲祖母做了件墨綠色絲絨旗袍,因爲在父親童年記憶中她就是這種打扮,祖母開心地穿上這件旗袍。

漢珩幸福日子只過了四年,1983年八月祖母過世,她決定出家了。然而對塵世仍有牽掛,就是父親楊英風和他的藝術創作。父親是她兩位至親帶大的:童年的他由外婆養育,十四歲到二十一歲由祖母照顧。她打從心底欽佩父親,從小親眼看見他無怨無悔地挑起家族生計的擔子、目睹他和顏悅色地面對各種問題、體會到他超越的才華,所以她大五就開始幫父親創作中的工程部分。但她出了家就不可能那般幫他了。所以她用兩年多時間協助父親完成手上多項工程。工程告一段落,才剃度出家。

延伸閱讀