【井然有序】藤井樹／史上最爛推薦序

姜泰宇《是這些失去救了我》書影。（圖／寶瓶提供）

序姜泰宇《是這些失去救了我》（寶瓶出版）

因爲我不想寫。

我不想寫這篇推薦序，不是因爲這本書不好看，而是因爲我知道這本書會好看，叫我寫推薦序等於是在彩色鮮花上面澆兩匙鳥屎，遠看像是幾朵白花點綴，近看就會看見那黑白混濁一坨一坨的，散發出來的是一種叫作老創作人的臭味。

是的，我是鳥屎，我有老創作人臭味。

說個故事給你們聽。

我壓根忘了怎麼跟姜泰宇變好朋友的，只記得是先知其名後才知其人，但就算知其人，我也忘了去哪裡知其人。總之我以朋友身分去找他，順便洗車，他以朋友身分跟我喇賽，順便幫我洗車。我們就在他洗車廠後面那個吵死人的空壓機旁邊，交換了很多創作路上一路走來的心得（還有咒罵業界陋習）。

坦白說，姜泰宇書寫得好好的突然去開洗車廠，我很驚訝。我去請他洗車的時候，是有種試探心態的，不知道洗車技術到底怎樣。我心想他一定是寫書當正業，洗車當交朋友，就像人家富二代去當上班族，錢不是重點，交到朋友纔是關鍵。

我還真的開口問了：「怎樣？版稅不夠花，洗車比較好賺？」

這時的他跟我就坐在空壓機旁邊，一人手裡一根菸，他微微一笑看向旁邊，那眼神告訴我「這題拎北迴答了幾百遍」。

「再怎樣也沒你好賺，你藤井樹欸！」他直接打頭式地問A答B。

然後話題就掉到版稅數字的井裡，回聲與空壓機的聲音在比大小，搭配着煙霧瀰漫，煙味籠罩的小倉庫畫面，從彩色變成黑白，就印在腦子裡，直到現在。

「我的眼睛有問題。」他說。

「看醫生了嗎？」

「廢話，當然有，不然我哪會知道它有問題。」

「所以你是因爲眼睛的關係不寫了？」

「能寫，我就會寫。」

講完了。

一個人的職業生涯，幾句話，講完了。

雲淡風輕，輕描淡寫。像別人的故事，像隔壁的家事，像從前的小事，像根本不曾發生的事。

很靠北。

但姜泰宇就是個機掰人啊，他喜歡「寫」這件事就像他多愛他老婆一樣，明眼人都看得出來，不然我說真的，他現在這本我正在寫推薦序的書，在我來看，至少是二十年後纔會交出來的東西。那東西有個大家熟悉的名字，叫回憶錄。

回憶錄都錄些什麼呢？錄的就像是他這本書在說的，誰走來了，誰走過了，像一部只有一個場景的電影，用所有能用的鏡位，打最複雜的光，講最表面的臺詞，演最深層的戲。

當你以爲場景是他的洗車廠，其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心，只是他慷慨地把它蓋成了片場，跟大家說歡迎光臨。

坦白說，身爲好朋友寫上面那句話實在讓我想吐，但我又沒辦法盡是用違心之論來逃避我看到的真實。他就是那種一直留在那裡的人，你轉頭他就在，你繞了地球一整圈回來，他還在。

幹，我真的不想寫，因爲寫着寫着就是會寫成這樣。

明明他就住我家旁邊，走路三分鐘就到了，爲什麼要用這麼遙遠的推薦序，來推薦一個離我很近的人呢？

因爲他直接LINE我一堆廢話，其實重點就一句：「寫推薦序嘿！乖。」

乖你老師。

最後，米漿啊，我要跟你說。

沙特的「他人凝視」，我相信很多人都知道它有個深層意涵叫作自由。

一體兩面化的理解後，它也會變自縛。

這個你懂，我懂，獨眼龍也懂。

但我有個看法跟你交換。

「他人」，是在生命終點回頭看你的，你自己。

到時，所有他人的凝視，都沒有「他人」的凝視更有力道，因爲「他人」的眼神會問你。

「你是否，不枉此生？」