【時光電影院‧徵文優勝作品7-4】蔡函原／我的泥作父親

我的泥作父親。圖／豆寶

原本清澈無比的樓梯間，在父親開始施工後就瞬間起霧。煙塵瀰漫，或蹲或站的身影，在梯階上逐漸變得朦朧，伴隨鐵錘敲打瓷磚發出的嘣嘣嘣聲響，在梯間迴盪不已。

施工時父親不太說話，總是低頭專注他腳下的沙漿。將沙漿鋪平，舀起水泥倒下，手上的鏝刀來回整平，最後再貼上瓷磚。

一塊塊，一階階，像是在重新修補年輕時對家的缺憾。

大學期間，偶爾利用放假和父親到工地。成爲他的小助手後雖幫不上什麼忙，但遞工具或是鏟沙漿多少能減輕他的負擔。用過午餐後，父親會將兩個廢棄紙箱拆開充當牀墊，鋪在尚未施工的客廳內。父親躺在我身旁發出鼾聲微微。畫面讓我想起小時候不富裕的一家四口，擠在一間不到五坪大的房間裡。家住南部的我們，父親在我還小時就多半在大臺中到處蓋樓梯，有時一別就是三個月。

午休後繼續開工，父親把我喚到樓梯旁，只見他拆開紙箱拿出一疊瓷磚，前後左右檢視，站在旁邊看的我，一臉茫然。

「有裂痕或缺角的瓷磚挑起來。」父親說：「用紅筆在上頭打一個叉。」缺了一角的童年，在成年後成爲渴念。我照父親的囑咐，把有瑕疵的瓷磚挑掉，只留下光滑亮麗的，關於爲數不多的，我與父親的記憶。

記得讀小學時，曾和哥哥兩人堅持到工地。兄弟倆拿着鏟子在沙堆嬉戲。後來父親見我們滿身大汗蹲坐在牆邊氣喘吁吁，遂走到街巷外拎回一袋黑輪和麥香紅茶給我們充飢。

下午，父親走來身旁看我鏟沙漿，突然放下手上的鏝刀和鐵錘，什麼也沒說逕自往馬路對向走去，回來時我望着站在對街的他，兩手各提一個塑膠袋。是關東煮。他身上大小不一風乾後的水泥塊，像縫補用的貼布，消瘦的身形撐不起上衣，隨風飄揚，褪色的牛仔褲和膝蓋處的纖維已磨白。最顯眼的，是那條系在身上的黑色護腰，宛如將父親分割成兩半。

一半在童年缺席，另一半，我正參與。

下班後的工地，人聲寂靜，煙塵散去。我從鏤空的窗框望出去，對面大樓陽臺的住戶，在入冬的傍晚已掛起耶誕燈條，光暈點點。

我轉而偷偷望向父親的側臉，如山的輪廓，無比清晰。